Октав, скаут крупнейшей косметической компании «Идеаль», уверен: истинная красота — в русских женщинах. Его убеждение основано на стереотипах о других нациях, а главная цель — найти ту самую, неповторимую модель, которая станет новым лицом бренда. Работа требует сил: московские ночные клубы, застолья с олигархами, бесконечные поездки по заснеженной России и прослушивание тысяч претенденток.
Марк Марронье — успешный автор светских хроник, который превратил свою жизнь в доказательство собственной мрачной теории: любая любовь обречена пройти три этапа — яростную страсть, тёплую привязанность и, наконец, скуку, которая наступает ровно через три года. Сам он давно не верит в вечные чувства, предпочитая краткие романы и спокойное одиночество.
1550 год, тихая французская провинция. Молодой Филибер живёт размеренной жизнью, полностью посвящённой семейному делу — выращиванию артишоков, и тихой любви к своей суженой. Его мир рушится в один миг, когда умирающий отец раскрывает шокирующую тайну: на самом деле Филибер — сын графа, убитого двадцать лет назад.