В 1934 году, в разгар Великой депрессии, жизнь семьи Киттредж в Цинциннати оказывается под угрозой. Чтобы не потерять дом, мать Кит решает сдавать комнаты пансионерам — разношёрстным путешественникам, чьи рассказы о далёких землях становятся окном в мир для любознательной девочки. Но спокойствие нарушает жестокое происшествие: исчезает шкатулка с деньгами, последняя надежда семьи на выживание.
Действие разворачивается вокруг двух эпох: 1969 год, разгар Холодной войны и социальных потрясений, и 1999 год, накануне нового тысячелетия. Главный герой — полицейский Джон Салливэн, для которого отец Фрэнк, погибший на пожаре в его детстве, остаётся таинственной и болезненной фигурой. Однажды ночью, во время грозы, Джон, занимаясь любительской радиосвязью, неожиданно получает отклик от...