Действие переносит нас в атмосферу британского элитного учебного заведения 1930-х годов, где традиции и иерархия стоят выше человеческих чувств. Фильм глубоко исследует конфликт между личной свободой и железными правилами закрытого мира, где малейшее отклонение от нормы карается общественным осуждением и разрушением репутации.
Микеле Аричелла — учитель математики, чья жизнь кажется тщательно составленной программой, развеянной лишь навязчивыми ритуалами и ночными перекусами. Он устраивается в престижную, но лицемерную школу, а в новом доме начинает систематизировать жизни окружающих, записывая каждое слово и жест соседей в свои досье.