Филадельфия, 1988 год. Молодой патрульный полицейский Томас Локхарт сталкивается с серией невозможных убийств: трое незнакомцев умирают в разных частях города, у каждого на шее — странные следы от уколов, не похожие на травмы от обычного оружия. Следствие получает единственную зацепку от умирающей четвёртой жертвы — описание чернокожей девушки в синем худи.
В глубинке Среднего Запада, в пыльном городке на берегу Миссисипи, где Великая депрессия сломала судьбы, разворачивается жестокая драма о двух братьях, не знавших о существовании друг друга. Один, Дэвид Торнтон, приезжает как новый пастор с пламенными проповедями о социальной справедливости, пробуждая в отчаявшихся фермерах надежду на бунт.
Когда в тихой амишской общине Пенсильвании происходит загадочное убийство молодой девушки, местная полиция оказывается в тупике. Дело поручают Кэйт Баркхолдер — жесткому и принципиальному шефу полицейского участка соседнего городка. Для неё это возвращение в мир, который она покинула восемнадцать лет назад, сбежав от суровых правил и предопределённой судьбы.