В 1991 году маленькая Бетрик становится молчаливой свидетельницей загадочной и ужасающей смерти своей бабушки. Событие настолько её травмирует, что она стирает из памяти все подробности. Спустя тридцать лет жизнь Бетрик, теперь уже мать-одиночка, кажется застывшей в унылом повторении: она живёт в отчем доме с престарелыми родителями, её личная жизнь не складывается, а будущее туманно.
