В канун Нового года жизнь скромной учительницы Насти резко меняется, когда она решает опубликовать последнее письмо своей покойной матери, адресованное некоему Павлу. Эта трогательная и немного наивная попытка сохранить память о матери оборачивается целой чередой неожиданных событий. В небольшом посёлке, где все друг друга знают, вдруг появляются трое мужчин, носящих это имя — каждый из них...
1944 год. Сержант Василий Калина, едва оправившись от ранения, возвращается в родную деревню Пасторонь, но находит лишь выжженную землю и минные поля. Отступавшие фашисты стёрли с лица земли всё, что было построено. Руководить восстановлением прибывает бывший командир партизанского отряда Григорий Горовой, который назначает Калина председателем колхоза.