Действие разворачивается вокруг семьи Счастливых, чья жизнь кардинально меняется, когда в конце 1980-х, буквально накануне развала СССР, у Марины и Ивана рождается тройня и они получают долгожданную отдельную квартиру номер тринадцать. Казалось бы, начало счастливой жизни. Однако беззаботные 1980-е стремительно сменяются суровыми и голодными 1990-ми, и атмосфера в семье далека от идиллии.
Российская психологическая драма, исследующая сложные границы чувств, возникающих в нестандартных обстоятельствах. Маша, потерявшая родителей, в буквальном смысле цепляется за Сергея Михайловича — человека старше её на много лет, ставшего её законным опекуном. Их связь рождается не из светлой романтики, а из взаимной потребности в защите и понимании в момент вселенской потери.