Фильм Алексея Германа «Хрусталев, машину!» — это мрачная, почти гротескная притча, разворачивающаяся на фоне хрущёвской оттепели и до сих пор окутанной тайной «дела врачей». Главный герой — Федя Арамышев, добрый и недалёкий московский истопник, живущий в своём маленьком мирке. Его жизнь резко меняется в последнюю зимнюю ночь 1953 года, когда он, поддавшись детскому любопытству, залезает в...
В суровой русской деревне, где каждый день — борьба за выживание, обыденная находка двух местных жителей навсегда изменит ход событий. Вытащив из реки бочку спирта, они не подозревают, что это станет поводом для грандиозного застолья с нежданными гостями. Американские подводники, выполняющие тайную миссию в российских водах, оказываются втянуты в этот деревенский праздник.