Картина погружает в послевоенные годы, когда молодой сержант Михаил Калашников, демобилизовавшись, возвращается в родную деревню. Его страсть к механике и оружию не угасает, и он, работая на локомотивном депо, в свободное время продолжает эксперименты. Фильм детально показывает, как из головы простого русского парня рождается эскиз будущей мировой легенды — автомата, который должен был...
Коул — звезда YouTube, чья слава построена на безумных экспериментах, снятых для миллионов подписчиков. В честь десятилетия канала друзья предлагают ему нечто новое: персонализированный квест в сердце Москвы, разработанный специально под его амбиции. Скептицизм быстро сменяется азартом, когда он узнаёт, что испытание создано индивидуально для него.