Действие разворачивается в 1991 году, когда по Советскому Союзу прокатилась волна перестроечных потрясений. Полковой оркестр, состоящий в основном из совсем юных музыкантов, возвращается в свой кишлак где-то в Средней Азии после срыва музыкального конкурса. Вместо привычного быта их ждёт пустота — бараки покинуты, полк получил срочный приказ о передислокации из-за беспорядков в регионе.
