Кэтрин умирает от смертельной болезни, и её муж Генри клянётся исполнить последнее желание — похоронить её в лесу, рядом с домом её детства. Но под давлением влиятельного отца покойной он возвращает тело в город, нарушая обещание. С этого момента Генри начинает сходить с ума: его преследуют шёпоты, видения и ощущение, что дух Кэтрин мстит за предательство.
Терренс Малик создаёт медитативное кино, где визуальная поэзия становится языком внутренних переживаний. Фильм начинается с идиллического путешествия по святым местам Франции, которое contrastирует с суровой, повседневной реальностью жизни в маленьком городке США. Эта антитеза задаёт тон всей истории — вечный поиск «чуда», подлинности и смысла в мире, где чувства быстро блекнут, а обещания...
Пол Адерсон создает уникальный кинематографический портрет современного одиночества, облекая его в форму причудливой, местами сюрреалистичной романтической истории. Главный герой, Барри Иган, — человек, замороженный в развитии, чья жизнь превратилась в рутину и постоянное подавление из-за гнета семи властных сестер.
В каньоне Глен, штат Аризона, обычный пожарный Уэйн становится свидетелем падения странного метеорита. На следующий день биолог доктор Айра Кейн и геолог Гарри Блок находят место крушения и забирают с собой загадочную голубую жидкость, сочившуюся из обломков. Под микроскопом Кейн видит невообразимое: одноклеточные организмы из метеорита начинают развиваться с невероятной, почти мгновенной...