После потери мужа Келли, ещё не оправившись от боли, решает рискнуть и заводит аккаунт на сайте знакомств. Там она встречает Марка — успешного, внимательного и невероятно обаятельного бизнесмена. Их переписка перерастает в свидания, и Келли вновь чувствует себя живой, будто её мир снова обретает краски. Она быстро влюбляется, видя в Марке шанс на новое начало.
Действие разворачивается в атмосфере провинциальной Америки 1983 года. Джоэл, молодой и язвительный кинокритик местного хоррор-журнала, живущий в арендованном доме, страдает от безответной любви к своей соседке. В попытке разузнать подробности о её новом знакомом он следует за ним в бар, где выпивает лишнего и теряет сознание в подсобке.