Сай Перриш — незаметный работник фотолаборатории крупного супермаркета. Его жизнь — это бесконечный цикл проявления снимков и молчаливое наблюдение за миром, который запечатлевают его камеры. Единственный луч света в его унылой рутине — семья Йоркин, чьи фотографии он проявляет на протяжении многих лет.
Полицейский детектив Ник Каррен, уставший от одиночества и профессиональных травм, берётся за дело об убийстве, совершённом с изощрённой жестокостью на сексуальной почве. Все улики неожиданно указывают на Кэтрин Тремолл — успешную, невероятно харизматичную писательницу, подругу жертвы. Её последний роман с потрясающей точностью описывает абсолютно идентичное преступление, что ставит под...