Действие происходит в 1984 году, в период позднего советского времени, когда система ещё держится, но уже даёт трещины. Французская эстрадная певица Татьяна приезжает в СССР с гастролями, и её выступление внезапно срывается — в зал врываются сотрудники КГБ, разыскивающие её отца, оказавшегося в какой-то политической передряге.
Пьер Рено — образцовый кассир, добрый и внимательный, но его жизнь скована невероятной застенчивостью. Эта черта превращает даже простые человеческие отношения, вроде симпатии к коллеге, в цепочку мучительных недоразумений и невысказанных чувств. Когда терпение лопается, Пьер принимает радикальное решение — лечиться.