2045 год. Мир погружен в цифровую зависимость от искусственного интеллекта корпорации Yonux, а на экранах — популярное шоу «Homo ridiculus», где зрители смотрят, как роботы доводят людей до истерики. В этом мире живёт Элис — ностальгирующая по прошлому коллекционерка ретро-вещей, обитающая в идеально «умном» пригородном доме.
Эмилю — четырнадцать, он застенчивый брюнет, чья жизнь далека от идиллии. Его мама, убеждённая, что счастье — в блондинах, ежемесячно унижает сына, бесцеремонно перекрашивая ему волосы. Папа, чудаковатый торговый представитель, годами не может достроить их дом, и вся семья буквально живёт в стареньком фургончике.