Действие разворачивается в 50 году до нашей эры, когда Галлия уже под властью Рима, но одна маленькая деревня продолжает яростно сопротивляться. Именно отсюда родом наш неунывающий герой Полюбвикс, чьё сердце пленено красавицей Ириной из Эллады. Однако политический брак с сыном Цезаря, Брутом, угрожает его мечтам.
Рафаэль — харизматичный и беспринципный продавец крупного универмага, мечтающий о карьерном росте и роскошной жизни. Его путь к управлению отделом блокирует ветеран торговли дон Антонио, чьё назначение на пост начальника этажа становится для Рафаэля личной катастрофой. После острой словесной перепалки между мужчинами вспыхивает драка, в которой дон Антонио погибает случайно.
Пустыня Табернас, Испания. Здесь, среди пыльных декораций когда-то знаменитого вестерна, существует свой микроскопический мир. Его обитатели — ветеран кино Хулиган и несколько таких же стариков — каждый день оживают для handful of туристов, разыгрывая сцены из легендарных фильмов. Это их работа, их жизнь, их попытка сохранить хоть что-то из былого величия «Голливуда», который давно умер.
Старый мадридский дом, где время будто застыло, становится ареной отчаянной борьбы за деньги и выживание. Джулия, прагматичная и жесткая риелтор, находит в съемной квартире покойного крупную сумму — триста миллионов песет. Эта находка кажется лакомым куском, но у неё есть один роковой недостаток: деньги принадлежат не никому, а целой коммуналке, живущей по своим, совершенно особенным законам.
Фильм «Язык бабочек» (1999) — это тонкая и пронзительная испанская драма, действие которой разворачивается в небольшой деревне Галисии накануне и в начале Гражданской войны в Испании. Центральная линия повествования сосредоточена на восьмилетнем Мончо, который, прервав беззаботное детство, идет в школу.