Действие разворачивается в 1953 году, в разгар эпохи маккартизма и системного расизма. Семья Альфреда и Лаки Эмори, переезжающая из сельской Джорджии в ostensibly идиллический белый пригород Лос-Анджелеса, становится мишенью для открытой и скрытой враждебности соседей. Их новый дом, который должен был стать символом американской мечты, быстро превращается в ловушку.
Уэйн — шестнадцатилетний парень с врождённой склонностью к насилию и непоколебимым чувством справедливости, живущий в промышленном районе Бостона. После смерти отца, который так и не вернул ему долг, Уэйн узнаёт, что семейный старенький Pontiac Firebird был украден и отправлен во Флориду. Не раздумывая, он крадёт отцовский мотоцикл и, под угрозой пистолета, берёт с собой случайную знакомую —...
1946 год. Генри Макаллан, вернувшийся с фронта, перевозит свою семью из Мемфиса на отцовскую удалённую ферму «Мадбаунд» в дельте Миссисипи. Горожанка Лора, его жена, оказывается в мире тяжёлого физического труда, южного патриархата и сурового взгляда свёкра, в то время как Генри находит в земле утешение.
1972 год. Макс Кэллон, бывший морской пехотинец и смертоносный снайпер, возвращается домой после Вьетнама, ожидая встречи с пониманием и уважением. Вместо этого его ждёт холодный приём: старая любовь отворачивается, друзья предают, а общество с подозрением смотрит на ветерана, чьи навыки теперь никому не нужны.