Лента Эмиля Хирша предлагает взгляд на одно из ключевых событий американской истории через призму личных драм обычных людей. Действие разворачивается в реальном отеле «Амбассадор» в Лос-Анджелесе, где в напряжённой атмосфере предвыборной кампании 1968 года сталкиваются надежды, разочарования и страсти гостей отеля — от горничных и поваров до политиков и знаменитостей.
Действие разворачивается в яркой и опасной Америке 1930-х годов — эпохе великой депрессии, расцвета гангстеризма и нарастающей угрозы нацизма. Молодой и амбициозный пилот-испытатель Клифф Сэкорд, мечтающий о собственном авиационном бизнесе, случайно обнаруживает на свалке засекреченный прототип — реактивный ранец, созданный талантливым, но незадачливым изобретателем.
Джеймс и Карл — два мусорщика из Сан-Франциско, для которых рабочий день — это повод для шуток, проделок и постоянного обхода правил. Их жизнь меняется в одночасье, когда во время обычного обхода свалке они находят труп местного политика. Осознав, что могут стать главными подозреваемыми, друзья решают взять расследование в свои руки.
Действие разворачивается в стенах вымышленной военной академии «Кэролайна», где традиции чести и суровой дисциплины скрывают под собой мрачную практику унижения и насилия. Главный герой, молодой и идеалистичный курсант Лоуренс Боумен, попадает в элитное подразделение «Блюстителей дисциплины» — тайную группу старшекурсников, обеспечивающую порядок любыми средствами.