Карл Наргл — живая легенда вермонтского телевидения. Его ежедневный час рисования пейзажей в прямом эфире стал ритуалом для целого поколения зрителей. Узнаваемый, обожаемый, с непоколебимым авторитетом, он представляет собой эталон спокойствия и уверенности. Однако за кадром его мир начинает рушиться: телеканал, в котором он работает, переживает финансовый кризис.
Дэвид Ламонт, успешный литературный агент, получает шанс изменить жизнь: престижная работа и фешенебельная квартира в одном из нью-йоркских небоскрёбов. Казалось бы, мечта сбывается. Однако радость от переезда быстро сменяется ледяным ужасом, когда в почтовый ящик начинают поступать анонимные пакеты.