Дэвид Гордон Грин предлагает в своем медитативном фильме-притче разглядеть глубину в повседневности. Действие разворачивается в техасском лесу, еще не восстановившемся после масштабных пожаров 1988 года. Здесь, на бесконечной проселочной дороге, проводят свое необычное лето Элвин и Лэнс. Их работа — монотонное перекрашивание дорожных знаков — становится метафорой циклического времени и попытки...
