Пег Даль живёт в провинциальном Буффало и с детства мечтает уехать, поступив в престижный университет. Однако реальность оказывается суровой: деньги на обучение отсутствуют, а семейные финансы на грани. Отчаянная попытка решить проблему заставляет её впервые в жизни прийти в компанию по взысканию долгов, где она, к своему удивлению, проявляет недюжинные способности.
Действие разворачивается вокруг двух эпох: 1969 год, разгар Холодной войны и социальных потрясений, и 1999 год, накануне нового тысячелетия. Главный герой — полицейский Джон Салливэн, для которого отец Фрэнк, погибший на пожаре в его детстве, остаётся таинственной и болезненной фигурой. Однажды ночью, во время грозы, Джон, занимаясь любительской радиосвязью, неожиданно получает отклик от...