Действие разворачивается в начале 1960-х годов и фокусируется на судьбе Фредди Стейнмарка, талантливого защитника футбольной команды Техасского университета в Остине. Его упорство, харизма и игра приносят команде национальную славу, а ему самому — всенародную любовь и статус героя. Фильм детально показывает атмосферу эпохи, давление ожиданий и мощь спортивного братства.
Дикая Америка конца XIX века. Разорённый Юг сталкивается с новой волной насилия — не от конфедератов, а от северных банкиров и строителей, жаждущих земли. Для братьев Джеймс личная трагедия становится точкой кипения: наёмный убийца расправляется с их отцом и младшим братом на глазах у Фрэнка и Джесси. Месть, совершённая ими, не приносит покоя.