Мидtown Манхэттен, конец 1980-х. В кабине лифта финансовой корпорации и среди стен серых офисов кипит невидимая битва за статус и признание. В её центре — Тесс Мак Гилл, остроумная и амбициозная секретарша, чей острый ум и деловая хватка заперты в скромной униформе и неправильной причёске. Её мир — это баланс между рутинными поручениями и тайными мечтами о собственном бизнесе.
В сердце 1950-х, в атмосфере паранойи и доносов, разворачивается история Эмили Крейн. Бывший перспективный редактор журнала «Life», её карьера разрушена обвинениями в «подрывной деятельности» — ценой, которую платят в эпоху маккартизма. Чтобы выжить, она соглашается на скромную работу сиделки у пожилой леди в старом доме на Кэрролл-стрит.
Ролли Тайлер — гений визуальных мистификаций, чьи работы задают стандарты для всего Голливуда. Когда Министерство юстиции обращается к нему с необычным заказом — инсценировать убийство важного свидетеля, — он соглашается, считая это сложным, но честным заданием. Постановка проходит безупречно, но вскоре свидетель исчезает на самом деле, а все улики указывают на Ролли как на убийцу.