Фрэн — офисная сотрудница, чей внутренний мир зачарован печальными мыслями о конечности бытия. Её мрачноватый юмор и отстранённость кажутся непреодолимой преградой для человеческих связей, пока в её жизнь не врывается новый сотрудник. Его искреннее внимание и неожиданная симпатия заставляют её выйти из привычной скорлупы, и между ними зарождается нечто большее, чем просто рабочее общение.
После срыва на работе карьерная женщина Элли вынуждена вернуться в небольшой городок, где её ждёт не только переосмысление прошлого, но и встреча с Шоном — её первой любовью из подростковых лет. Между ними мгновенно вспыхивает старая симпатия, однако Шон теперь обручён с Кира, молодой, свободной и оптимистичной девушкой, чья непосредственность напоминает Элли много лет назад.
Жизнь Джессики рушится в одно мгновение, когда она случайно становится свидетельницей жестокого преступления. Пытаясь скрыться от правосудия, она не подозревает о куда более страшной опасности — её организм стал рассадником нового, неизвестного вируса, способного уничтожить цивилизацию. Параллельно её путь пересекается с агентом элитного правительственного подразделения, получившим приказ...
Великолепный визуальный стиль и медленный, почти медитативный ритм — такие черты отличают эту работу режиссёра Келли Рейчардс, которая стала одной из главных открытий последних лет. Действие переносит нас в 1820-е годы, в Орегонскую страну, где кипит жизнь на границе цивилизации. Главный герой, молчаливый повар-изгой, вынужден искать своё место в суровом мире.
Рут живёт уединённой жизнью, наблюдая за постепенным упадком цивилизованности вокруг: безразличие, мелкие хулиганы, безнаказанность. Когда в её дом проникают воры, украв лишь бабушкины серебряные ложки, официальный отказ полиции расследовать дело становится последней каплей. Это подталкивает Рут к радикальному решению — взять правосудие в свои руки.