«Сталь и кружево» (оригинальное название — Steel and Lace) — это характерный представитель независимого американского кино начала 90-х, сознательно играющий на грани жанров и работающий в рамках скромного бюджета. Фильм предлагает мрачную и жестокую фантазию на тему технологической мести, где личная трагедия превращается в повод для кровавого правосудия.
Новобрачная пара Джейк и Кристи, полная романтических иллюзий, с головой уходит в подготовку к жизни в идеальном доме. Однако безупречная картина, которую они нарисовали в своих мечтах, даёт трещину под натиском бытовых неурядиц и взаимных претензий. Ситуация оборачивается полным переворотом, когда Кристи обнаруживает, что ждёт ребёнка.
Трэвис и Стефани — пара, выросшая вместе в небольшом городке. Их отношения кажутся естественным продолжением детской дружбы, и свадьба выглядит inevitable логичным шагом. В предсвадебной суете Трэвис отправляется за автомобилем, который станет их совместным подарком. Покупка новой машины превращается в рутину, пока на дороге он не сталкивается с загадочной незнакомкой.
Уолтер и Анна, вынужденные покинуть тесную квартиру в центре Нью-Йорка, мечтают о собственном жилище. Случайная находка — уютный, кажущийся идеальным дом за смешные деньги — кажется подарком судьбы. Однако быстро выясняется, что это предложение слишком хорошо, чтобы быть правдой. Новоселье сразу же омрачается проблемами: крыша протекает, полы проваливаются, а отопление отказывается работать в...