В тихом техасском городке Carthage, где все друг друга знают, живёт Берни Тидд — человек, олицетворение южного гостеприимства и доброты. Работая в местном похоронном бюро, он становится настоящей опорой для одинокой, эксцентричной миллионерши Марджори Нугент. Их неожиданная дружба, полная заботы и компаньонства, кажется идиллией, но постепенно превращается в тёмную комедию зависимых отношений.
Молодые ковбои Джон Грэди Коул и Лэйси Роулинс, покинув родной Техас после Второй мировой войны, отправляются в Мексику в поисках приключений и работы на ранчо. Их путь лежит через бескрайние прерии, где пасутся стада диких мустангов, — мир, полный суровой поэзии и старых традиций. В этой новой жизни они находят не только товарищество, но и испытание своим принципам.