Петр Безуглов — успешный юрист, для которого жизнь — это система чётких правил и обдуманных шагов. Его мир лишён места случайностям и детским фантазиям, пока однажды его сын Ванечка не находит в архиве старые письма, которые отец в детстве писал Деду Морозу. Решив, что это прекрасный новогодний сюрприз, мальчик опускает письма в волшебный почтовый ящик.
Действие разворачивается 31 декабря 1320 года в вымышленном средневековом городе Нищбург. Его жители, пережившие две разрушительные волны чумы, с облегчением думают, что худшее позади. Они собираются встретить Новый год в надежде наконец-то забыть о бедах и позволить себе праздник. Однако судьба готовит им новый, и последний, сюрприз: на город стремительно приближается огромный каменный...