Чикаго много лет жил в страхе перед безликим серийным убийцей, пока тот внезапно не исчез, оставив город и полицию в недоумении. Все, кроме одного упрямого детектива, чья жизнь была разрушена этим делом, постепенно забыли об угрозе. Спустя пять лет жуткие убийства с узнаваемым почерком начинаются в далёкой Шотландии — это сигнал, что маньяк вернулся и, возможно, даже не уходил.
Действие разворачивается в 1980 году в небольшом приморском городке на юге Англии. Главная героиня, Хилари, — женщина за сорок, которая уже много лет работает начальницей смены в местном кинотеатре «Империя». Этот кинотеатр, некогда величественный, переживает не лучшие времена, но для Хилари он остаётся вторым домом, хотя сама она почти не смотрит фильмы.