Венгрия, 1919 год. Страна, измученная Первой мировой войной и революционными потрясениями, пытается прийти в себя. В этом мрачном мире Томас, бывший военный фотограф, нашёл новое, пугающее призвание — он делает снимки покойников. Его камера фиксирует последний образ человека, давая скорбящим родственникам хоть какую-то связь с ушедшим.
Казалось бы, обыденная картина: пожилая дама с тележкой и пластиковым пакетом поднимается на чердак многоквартирного дома, чтобы совершить последний в жизни шаг. Она смотрит на вечерний двор, прыгает — и летит вниз, мимо освещённых окон, к асфальту. Но вместо трагедии происходит нечто совершенно иное: старушка, кряхтя, поднимается, отряхивается и идёт домой, разбитые очки в руках.
Действие разворачивается в конце Второй мировой войны, в условиях постоянных воздушных налетов и угрозы голодной смерти, которые заставляют жителей крупных городов Восточной Европы жить в постоянном страхе. Отчаявшаяся мать, пытаясь спасти своих 13-летних близнецов, отвозит их из города в глухую венгерскую деревню к своей матери — старой, суровой женщине с репутацией ведьмы и склонностью к...