Дэн Дарк — автор дешёвых детективных романов, чья жизнь застыла в четырех стенах больничной палаты. Страдая от редкого кожного заболевания, он пытается справиться с тоской и одиночеством, погружаясь в мир собственных воображений, где он — бесстрашный частный сыщик. Однако граница между его болезненными галлюцинациями и реальностью быстро стирается.
Мэри Фиоре — одна из лучших свадебных церемонимейстеров Сан-Франциско. Она с блеском воплощает в жизнь самые смелые мечты своих состоятельных клиенток, создавая идеальные торжества, где каждая деталь говорит о любви. При этом её собственная личная жизнь пуста и расписана по минутам, как график работы: романтических отношений нет и в помине.