1941 год. Джунгли Голливуда встречают молодого, левого драматурга Бартона Финка, который приезжает с Восточного побережья, чтобы писать заказной сценарий о борьбе рабочих для крупной студии. Его ждёт не блеск мечты, а унылый номер в дешёвом, почти тюремном отеле «Эхо», где под полом гуляет плесень, а из стен капает вода.
В этом теплом и остроумном фильме режиссер Вуди Аллен обращается к собственным детским воспоминаниям о Brooklyn 1930-х и 1940-х годов. Картина представляет собой не столько линейный сюжет, сколько коллекцию зарисовок из жизни, где центральным местом занимает радио — тот самый «чудо-ящик», который заполнял домы звуками шоу, новостей и рекламы, создавая общее культурное пространство.