Жизнь Саймона Симмонса — образец серой рутины. Он незаметный сотрудник офиса, чьи усилия остаются невидимыми для начальства, а единственная надежда на личное счастье — молчаливая любовь к коллеге Ханне. Его существование представляет собой цикл из однообразных дней, пока в кабинет не прибывает новый сотрудник — Джеймс.
Лос-Анджелес 1930-х годов. В полуподвальном номере меблированных комнат, где пахнет пылью и отчаянием, ютится Артуро Бандини — молодой итальянец с громким именем и единственным опубликованным рассказом. Он мечтает стать великим писателем, но его творчество застревает в тупике: как писать о любви, если собственная жизнь пуста, а единственная близость — с одиночеством?
Криминальная авантюра двух братьев-ганстеров, Сета и Ричарда Гекко, принимает дьявольский оборот, когда после стремительного ограбления банка в Техасе они, взяв в заложники священника и его семью, устремляются через границу в Мексику. Их цель — дождаться в придорожном баре «Тиtico» своего сообщника и перебраться в безопасное убежище.