После внезапной потери жены банковский аналитик Дэвис (Джейк Джилленхол) погружается в состояние глубокого эмоционального онемения. Его попытка купить шоколад в торговом автомате, который застревает, становится катализатором странного ритуала — он начинает писать пространные, откровенные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы.
В мегаполисе, где подземка скрывает больше секретов, чем кажется, одновременно разворачиваются две, казалось бы, независимые истории. Детектив Гэлбэн, опытный и циничный, прибывает на место преступления в метро — там убит его напарник. Улики указывают на нечто большее, чем обычная уличная драка, и Гэлбэн погружается в расследование, которое быстро теряет логику привычных формул.