Представьте себе человека, для которого успех — единственный критерий, а эмоции близких — просто помеха в деле. 45-летний Евгений Васин — гений менеджмента и тиран для семьи. Его жизнь — это чёткий план, где нет места чудесам, особенно в канун Нового года. Но одна роковая ночь и встреча с Дедом Морозом, сбитым на пустой зимней улице, ломает этот план.
Россия, начало прошлого века. Мир разделён на касты, и для Варлама, сильного парня с низов, путь в высшее общество кажется заказан. Переехав в Москву вслед за возлюбленной, он сталкивается с холодным презрением аристократического футбольного клуба. Его грубая сила, добытая в боях и на волжских берегах, сначала лишь насмешку вызывает у изысканных игроков. Но случайность и упрямство меняют всё.