2001 год. После поражения от New York Yankees менеджер «Окленд Атлетикс» Билли Бин сталкивается с неразрешимой проблемой: его команда с минимальным бюджетом не может конкурировать с богатыми клубами. Во время поездки в Кливленд он встречает Питера Брэндда, молодого выпускника Йеля, который предлагает радикально новый подход.
В захолостевшем городке на окраине Америки живут трое: Нора, измотанная жизнью официантка, и её дочери-подростки. Младшая, Шейд, находит убежище в кинотеатре, подражая голливудским иконам и создавая иллюзию другого мира. Старшая, Труди, язвительная и необузданная, с ненавистью смотрит на убогую реальность и рвётся прочь любым путём.