Действие разворачивается в столице СССР середины 1970-х. За фасадом блестящего мира высокой моды и показов, где каждая поза и взгляд тщательно отрепетированы, скрывается мрачная тайна. Во время премьерного показа в подсобке легендарного Дома моделей на Кузнецком мосту обнаруживают тело ведущей манекенщицы Милы Никаноровой, повешенной на люстре.
Июль 1980 года. Страна заворожена Москвой-80, но далеко от столицы, на берегу Волги, в пионерском лагере «Буревестник» разворачивается своя, гораздо более страшная драма. Летняя сессия, кажется, должна проходить в атмосфере беззаботного веселья, дружбы и первых романтических чувств. Однако идиллия стремительно рушится, когда в отрядах начинают происходить необъяснимые исчезновения.