Гонконгский фильм 1993 года «Легенда» (Fong Sai-Yuk) переносит зрителя в Кантон эпохи династии Цин, где живет Фонг Сай-Юк — не просто искусный боец, но и сын члена подпольного общества «Красный Лотос», борющегося против манчжурских захватчиков. Его спокойная жизнь рушится, когда для свадьбы с возлюбленной Тинь Тинь выдвигается древний условие: жених должен победить в поединке.
Гонконг, конец 1980-х. Джон Ву создаёт поэтический боевик, где пули летят в замедленной съёмке, а главное действие разворачивается в душе героя. Джеффри — хладнокровный наёмник, чья жизнь теряет смысл после того, как в ходе операции он лишает зрения талантливую певицу Дженни. Вина и необъяснимое влечение заставляют его стать её защитником и единственной связью с внешним миром.