Корейский режиссёр Пак Иль-хён предлагает жёсткую и бескомпромиссную драму, разворачивающуюся на стыке криминального триллера и социального исследования. Фильм берёт за основу печально известную практику «беби-боксов» — специальных ящиков при церквях, куда матери в отчаянии могут оставить новорождённых, оставаясь анонимными.
Ён-нам — тридцатилетний неудачник, чья жизнь состоит из унижений: он живёт с родителями, от которых постоянно слышит упрёки, а старшая сестра и племянник смотрят на него с презрением. Единственное, в чём он преуспел, — это скалолазание, хобби, которое родные считают пустой тратой времени. Его безответная любовь с университетских времён, И-джу, работает в здании, где проходит семейный банкет по...
Корея, 1442 год. Государство Чосон, формально конфуцианское, живёт под абсолютным господством китайских иероглифов — сложной системы, доступной лишь образованной элите. Король Седжон, глубоко убеждённый, что знание должно быть доступно каждому, видит в этом главную причину отсталости и несправедливости.
Спустя семнадцать лет тихой жизни со взрослой дочерью, бывший серийный убийца Ким Бён-су, борющийся с прогрессирующей болезнью Альцгеймера, решает сдаться в дом престарелых. Но когда в окрестностях начинают происходить убийства, повторяющие его собственный давно забытый почерк, его мир рушится. Случайная встреча в густом тумане с другим автомобилем становится кошмаром: в багажнике чужой машины...
Действие разворачивается в 1398 году, в один из самых драматичных периодов ранней династии Чосон, когда новое королевство только укрепляло свои основы. Фильм исследует сложный треугольник отношений, в котором каждый участник олицетворяет ключевые силы того времени. Ким Мин-джэ — гениальный стратег и бескомпромиссный военачальник, стоящий у истоков государства.