Марк Марронье — успешный автор светских хроник, который превратил свою жизнь в доказательство собственной мрачной теории: любая любовь обречена пройти три этапа — яростную страсть, тёплую привязанность и, наконец, скуку, которая наступает ровно через три года. Сам он давно не верит в вечные чувства, предпочитая краткие романы и спокойное одиночество.
Генри Чинаски — это ходячая легенда андеграундного Лос-Анджелеса, поэт и прозаик, чей талант меркнет перед непременным ритуалом ежедневного опьянения. Его жизнь — это бесконечный цикл барных стойок, уличных драк и гамбургеров, заработанных на спор или хитростью. Мир Генри, хоть и убог, но привычен и свободен от условностей.