После резкого побега из-под венца в день собственной свадьбы Айя оказывается в далёкой азии, где случайно попадает в маленькую чайную лавку. Её хозяин, пожилой и безмолвный мастер, владеющий древним искусством чайной церемонии, становится для неё неожиданным проводником в мир, где время течёт иначе, а важное скрыто в мельчайших деталях.
Эдвард Ян создаёт пронзительный портрет тайваньского общества на стыке эпох. Действие разворачивается в начале 1960-х, когда остров, переживающий экономический рост, напряжённо ждёт перемен. В центре истории — А-жэнь, тихий и одинокий подросток из семьи госслужащего, чья жизнь подчинена строгому распорядку и ожиданиям отцов.