С самого детства трое неразлучных приятелей — Уэс, Джей и Д.Т. — вывели гениальную систему самоспасения. Придумав вымышленного мальчика Рики Стэники, они свалили на него вину за поджог соседского дома, и с тех пор этот персонаж стал идеальным козлом отпущения для всех их шалостей. Во взрослой жизни схема работает без сбоев: измены супругам, пропуски важных семейных мероприятий и прочие проказы...
Бывший детектив по расследованию убийств Рой Фриман страдает от прогрессирующей болезни Альцгеймера и проходит экспериментальный курс лечения, пытаясь удержать остатки памяти. Его прошлое полностью стёрто, пока однажды правозащитница не просит его встретиться с Айзеком Сэмюэлом — осуждённым за убийство, дело которого Рой вёл десять лет назад с напарником.