Мелисса, уставшая от суеты большого города, принимает предложение стать лесным дозором на удалённой пожарной башне. Ей кажется, что это идеальное место для передышки: тишина, solitude и обзор на бескрайние леса. Но уже с первых смен её посещение затишья нарушают странные, необъяснимые явления. Сначала это едва уловимые звуки и сдвиги в пространстве вокруг башни, а затем — нечто гораздо более...
Заключённый Норreis, совершивший пятнадцать убийств, становится объектом пристального внимания нейробиолога Джулии Кентл. В стерильных условиях тюремной лаборатории она начинает исследовать его мозг, стремясь понять природу его необъяснимой жестокости. Каждый нейрон, каждая связь в его сознании оказывается ловушкой, раскрывающей не просто патологию убийцы, а нечто фундаментально иное, скрытое...