Гарольд Крик — человек, чья жизнь подчинена сугубо расписанию: он встаёт, работает и ложится спать с точностью до минуты, считая даже движения зубной щётки. Эта монотонная рутина внезапно разрушается, когда он слышит голос, который словно диктует или комментирует его действия. Первая реакция — шок и поиск медицинской помощи, но диагноз «шизофрения» не даёт ответов.
После участия в телевизионной программе Данила Багров неожиданно сталкивается с бывшими сослуживцами по чеченской кампании. Мирная встреча резко обрывается внезапной смертью одного из них. Расследование приводит Данилу к сложной истории, в центре которой — брат погибшего, талантливый хоккеист, оказавшийся втянутым в неприятности на американском льду.