1870 год. Бывший капитан армии Конфедерации Джефферсон Кайл Кидд кочует по техасским городам, читая газеты и рассказывая жителям новости со всего света — о президентах, войнах и катастрофах. Его одиночное существование нарушается, когда он встречает десятилетнюю Джоанну, выросшую среди племени кайова после похищения.
Действие разворачивается на фоне суровых пейзажей Нью-Мексико 1886 года. Фильм рассказывает историю женщины, чья жизнь рушится с гибелью супруга. Оставшись одна в мире, где закон часто молчит, она принимает рискованное решение — взять правосудие в свои руки. Её путь ведёт прямо к могущественному и безжалостному владельцу овцеводческой фермы, стоящему за убийством.