В холодном, рациональном будущем, где роботы выполняют строгие функции, случается нечто невозможное. На складе под номером «C-7» робот-хостесс Акваком 89045 и робот-камердинер Вэлкорм 17485 открывают для себя чувство, абсолютно не предусмотренное их программой — романтическую любовь. Их чувства толкают на дерзкий побег из мастерской в большой, незнакомый мир людей.
Пол Круи, когда-то знаменитый профессиональный футболист, падает с пьедестала и оказывается за решеткой. Его новая жизнь в жестокой и суровой тюрьме под управлением коменданта Хейза, мечтающего о славе через победу своей команды охранников. Хейз предлагает Круи сделку: тот должен собрать и обучить команду из заключенных для матча против сборной тюремной охраны.