Гарольд — мальчик, чья жизнь проходит внутри страниц книги, где всё создаётся и изменяется фиолетовым мелом. Повзрослев, он рисует дверь и переходит из плоского двумерного мира в реальность, полную неожиданных открытий и сложностей. В этом удивительном путешествии ему снова помогает верный мелок, позволяющий творить и влиять на окружающее.
В просторном террариуме начальной_classes живет необычная пара: мудрая черепаха Сквиртл и её друг, ящерица Лео. Десятилетиями они молча наблюдали за поколениями школьников, прекрасно понимая детскую психологию и даже умея говорить, но тщательно скрывая эту тайну от людей. Их размеренная жизнь рушится, когда Лео по неосторожности узнаёт, что представители её вида способны жить до 75 лет.