Действие разворачивается в Владивостоке ближайшего будущего, где обычная жизнь подростка Леры Арабовой резко меняется после падения метеоритного дождя. Её отец, инженер на орбитальной станции, давно присутствует в её жизни лишь как отдалённый голос в трубке, и их отношениям угрожает полный разрыв. Но когда космическая катастрофа ставит под удар весь город, Лере предстоит взросление в один миг.
После дерзкого и тщательно спланированного побега из заключения Игорь Соколовский, известный как «Мажор», не собирается скрываться. Он сознательно входит в элитную светскую тусовку Москвы, где правят деньги, статус и новый модный синтетический наркотик. Эта сладкая, но смертельно опасная жизнь кажется идеальным прикрытием для чего-то большего.
Картина погружает в послевоенные годы, когда молодой сержант Михаил Калашников, демобилизовавшись, возвращается в родную деревню. Его страсть к механике и оружию не угасает, и он, работая на локомотивном депо, в свободное время продолжает эксперименты. Фильм детально показывает, как из головы простого русского парня рождается эскиз будущей мировой легенды — автомата, который должен был...