Действие разворачивается в Москве ближайшего будущего, где технологический прогресс стирает границы между реальностью и виртуальным миром. Главный герой, Михаил Галкин, талантливый программист и обычный человек, поначалу замечает лишь отдельные аномалии: странное поведение людей, необъяснимые сбои в системах, пугающие совпадения.
В центре повествования — семья Карасей, живущая в уральском городке. Глава семьи, полковник в отставке Карась, пытается держать своих детей в строгих рамках патриархальной дисциплины, но его власть постепенно ослабевает. Его жена Лариса, врач-гинеколог, вынуждена балансировать между мужем и взрослеющими детьми, нашедшими свою жизнь вне семейного круга.