Знаменитый итальянский режиссер, стоящий на пороге создания своего нового фильма-манифеста, сталкивается с чередой абсурдных и трогательных неудач. Его многолетняя соратница и жена, также продюсер, неожиданно уходит к другому режиссеру, оставляя проект без опоры. Главная актриса, плененная идеей любовной линии, пытается превратить философскую киноэпопею в мелодраму, а новые продюсеры...
В глухой сибирской тайге, где зима не сдается, работает небольшой бар. Его хозяин — мужчина на склоне лет, живущий уединенной, почти аскетической жизнью. Этот хрупкий мир рушится в один миг, когда он узнает, что его любовница ждет ребенка. Внезапная ответственность и страх перед неизбежными переменами запускают в его сознании цепь мощных, деструктивных видений.