Новая работа для Милли — это шанс начать жизнь с чистого листа после отбытия срока по уголовному делу. Её нанимают в качестве живущей прислуги в богатый особняк семьи Винчестеров, где царит атмосфера роскоши и скрытой тревоги. Хозяйка дома, Нина, ведёт себя странно и агрессивно, постоянно срываясь на новую работницу, что создаёт невыносимую психологическую обстановку.
В центре фильма — история превращения простых домашних демозаписей в один из самых значимых альбомов в дискографии Брюса Спрингстина. Летом 1982 года, после турне в поддержку коммерчески успешного «The River», артист уезжает в Нью-Джерси и на портативную кассетную записывающую аппаратуру в одиночку записывает цикл мрачных, почти фолковых баллад.
После рождения второго ребёнка жизнь адвоката Кейтлин Моралес превращается в бесконечный марафон из дел и забот. Пытаясь вернуть себе контроль над временем и профессиональной карьерой, она решает нанять няню и выбирает Полли Мерфи — спокойную, уверенную в себе и, казалось бы, идеальную кандидатку, которая была её клиенткой.